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Notre métier est un métier de hauts risques : risques pour l’enseignant d’enseigner sans que 
l’apprenant apprenne et risques pour l’apprenant de ne pas apprendre malgré tous les 
efforts qu’il fait pour apprendre. Je me réfère ici à un livre de Georges Jean qui vient de 
paraître et qui s’intitule Enseigner ou le Plaisir du risque. 
 
Pour nous accompagner dans ce partage de réflexions, je choisis Michel Serres qui dit que la 
première règle pédagogique, c’est le partage, et qui commence son cours aux États-Unis ainsi : 
Vous qui ne savez pas ce que je sais, dites-moi d’abord quelque chose que je ne sais pas. Alors, 
comme je ne sais rien sur l’espace et le temps, nous sommes bien à l’aise pour partager nos non-
savoirs ! 
Vont m’accompagner dans mes réflexions différents auteurs, mais surtout Ludwig Harig, 
romancier allemand, qui a publié en 1971 : Sprechstunden für die deutsch-französische 
Verständigung und die Mitglieder des Gemeinsamen Marktes, ein Familienroman, traduit en 
français par Jacques Legrand sous le titre : Manuel de conversation à l’usage des membres du 
Marché commun dans le cadre de la coopération franco-allemande. Roman de famille(s). On se 
trouve déjà, pour la traduction, au niveau de Galisson (les palimpsestes) puisque Sprechstunde, 
en allemand, signifie « consultation », « heure de consultation »; mais, au niveau du palimpseste, 
on peut aussi l’interpréter comme « leçon » ou « heure de conversation », ce qui est mal traduit 
en français par « manuel de conversation ». Ludwig Harig est de cette catégorie d’écrivains que 
j’appelle les fous du langage : il a traduit en allemand la Petite Cosmogonie portative de Queneau 
et les Exercices de style avec un autre fou de langage, Eugène Hemlé qui, lui, est le traducteur 
attitré de Georges Perec et qui a notamment traduit le roman La Disparition… 
 
Nous sommes donc en bonne compagnie et je vais me permettre une première citation de la 
deuxième leçon de ce Manuel, ou de ces Sprechstunden. 
« Avec des mots je forme une langue et en enseigne l’usage correct. Je commence et je finis; et 
ce temps est le temps de mon enseignement linguistique. Commençant et finissant dans les 
limites temporelles de mon enseignement linguistique, j’enseigne avec des mots exacts un usage 
correct à l’usage de l’entente franco-allemande et des membres du Marché commun et cet espace 
est l’espace de mon enseignement linguistique. J’enseigne l’usage correct de la langue en un 
temps et dans un espace, instituant ainsi un enseignement linguistique, un temps linguistique, un 
espace linguistique. J’enseigne l’usage correct du temps dans une langue et dans un espace, 
instituant ainsi un enseignement temporel, une langue temporelle, un espace temporel. J’enseigne 
l’usage correct de l’espace dans une langue et en un temps, instituant ainsi un enseignement 
spatial, une langue spatiale, un temps spatial. Ce faisant, je prononce les mots exacts de mon 



enseignement en un temps et dans un espace, instituant ainsi une langue enseignée, un temps 
enseigné, un espace enseigné. Je prononce les mots exacts du temps dans un enseignement et 
dans un espace, instituant ainsi une langue temporelle, un enseignement temporel, un espace 
temporel. Je prononce les mots exacts de l’espace dans un enseignement et en un temps, 
instituant ainsi une langue spatiale, un enseignement spatial, un temps spatial » (pp. 29-30). 
 
Enseigner et apprendre… 
La didactique cherche à décrire les transformations des actes d’enseigner en actes d’apprendre. 
C’est donc une discipline qui a pour objet des actes, et le plus difficile, la transformation de 
certains d’entre eux en d’autres. Sa première tâche - et là, je me réfère à Denis Lehmann et à sa 
mise en cause de la fatalité de la description des besoins en objectifs et en contenus - c’est la 
description des personnes, des institutions, etc. (On n’enseigne pas la même chose et de la même 
façon à un enfant et à un adulte; à un groupe homogène et à un groupe hétérogène…). La 
deuxième tâche, c’est la description des objectifs et des moyens de les évaluer. En effet, tout acte 
a implicitement ou explicitement un objectif. On ne fait jamais quelque chose sans but, même 
quand on ne fait rien, le but étant de ne rien faire ! Troisième tâche, c’est la description des actes 
et de leurs contenus. Par exemple, mon acte de prendre le gobelet a comme contenu « boire un 
peu de café ». Quatrième tâche, c’est la description des conditions dans lesquelles ces actes sont 
réalisés et notamment, ce qui m’intéresse, la notion d’espace et, surtout, celle de temps. 
 
Pour la description des personnes et des institutions, on a toute une série de techniques pour 
mieux les connaître; pour celle des actes, je me réfère aux domaines classiques du psycho-
physiologique, du cognitif, de l’affectif, du socio-culturel, etc. Pour les objectifs, les contenus, 
l’évaluation, on les exprimera en termes multidimensionnels : la langue, de la phonétique à la 
textique en passant par le lexique (une des grandes absentes de nos discussions, par rapport au 
lexique, c’est le discours, le texte; les mots sont toujours quelque part dans un environnement du 
texte); les savoirs, savoir-faire, savoir-être, savoir-apprendre; la pragmatique, les interactions; le 
socio-culturel; les aptitudes : compréhension orale et écrite, etc., que je mets également dans les 
contenus. Tout cela se joue toujours entre des personnes - que nous avons peut-être un peu 
oubliées - : l’enseignant, l’apprenant, et les autres personnes hors et dans l’institution. Ce qui 
m’intéresse, ce sont les conditions dans lesquelles des actes sont réalisés. Je prends le terme 
d’enseigner dans le sens (il faudrait développer) de transmettre des savoirs (faire, être, apprendre) 
et apprendre, d’exploiter ces savoirs pour les reproduire, les adapter, les réinventer et en inventer 
d’autres. 
 
Première règle absolue : il ne peut pas y avoir d’apprentissage sans enseignement. Pour moi, le 
terme d’« auto-apprentissage » est un pléonasme : l’apprentissage ne peut être que « auto », 
personne ne peut apprendre à ma place. Je préfère donc celui d’« auto-enseignement » : 
l’individu qui apprend seul va chercher ses informations (qui normalement sont transmises par un 
enseignant), ailleurs : à la télévision, dans un livre, etc. En revanche, et c’est cela le risque de 
notre métier, il peut y avoir enseignement sans apprentissage. Je cite une deuxième fois Ludwig 
Harig. 
« Je temporise ici l’usage correct de l’espace dans une langue et dans un enseignement, instituant 
ainsi un temps spatial, une langue spatiale, un enseignement spatial. Je temporise l’usage correct 
de la langue dans un espace et dans un enseignement, instituant ainsi un temps linguistique, un 
espace linguistique, un enseignement linguistique. Je temporise l’usage correct de l’enseignement 
dans un espace et dans une langue, instituant ainsi un temps enseigné, un espace enseigné, une 



langue enseignée. Mais ici je spatialise aussi les mots exacts du temps dans une langue et dans un 
enseignement, instituant ainsi un espace temporel, une langue temporelle, un enseignement 
temporel. Je spatialise les mots exacts de la langue en un temps et dans un enseignement, 
instituant ainsi un espace linguistique, un temps linguistique, un enseignement linguistique. Je 
spatialise les mots exacts de l’enseignement en un temps et dans une langue, instituant ainsi un 
espace enseigné, un temps enseigné, une langue enseignée » (pp. 30-31). 
 
… dans un espace-temps 
Nous allons donc parler espace et temps et nous viendrons au lexique par la suite. Deuxième 
règle absolue : l’espace-temps d’enseignement et d’apprentissage par des individus différents est 
fermé. Supposons que je sois l’enseignant, vous êtes les apprenants. Je vous enseigne, vous 
apprenez; nous ne pouvons le faire qu’en présence les uns des autres, dans un espace fermé qui 
est celui-là et pendant un temps fermé qui va se terminer dans à peu près une heure, une heure et 
quart. En revanche, l’espace-temps d’apprentissage est ouvert. Moi, quand j’ai terminé mon 
enseignement, c’est fini; vous, vous pouvez continuer d’apprendre n’importe où, n’importe quand 
par rapport à ce que je vous ai enseigné; vous pouvez relire vos notes dans le métro ou dans le 
train, vous pouvez rêver de moi cette nuit, continuer d’apprendre, mais pour moi, c’est terminé, je 
ne peux plus rien vous apporter concrètement. 
L’espace-temps d’auto-enseignement est également ouvert, c’est-à-dire qu’un apprenant en 
autodidaxie peut le faire n’importe où, n’importe quand. Revenons à ces notions et d’abord à 
celle de temps pour laquelle je prends à témoin Michel Serres qui dit : le temps ne coule pas 
(comme prétend Apollinaire : Sous le pont Mirabeau coule la Seine…); si on regarde la Seine 
couler, on voit qu’il y a une partie de l’eau qui coule en aval, une partie de l’eau qui reste sur 
place, qui fait des remous et une partie de l’eau qui coule en amont. Il emploie aussi une autre 
image : le temps « percole », c’est-à-dire qu’il y a une partie de l’eau qui s’évapore, une autre qui 
reste dans le percolateur, une troisième qui se transforme en café, etc. La notion de temps est 
donc beaucoup plus complexe qu’on pourrait l’imaginer. 
Je me réfère aussi aux différents types de temps et notamment à Ferdinand Gonseth, grand 
épistémologue, historien des sciences, mathématicien, géomètre suisse qui a écrit un ouvrage 
fondamental intitulé Le Problème du temps où il parle du temps mathématique, du temps mesuré, 
du temps intuitif, du temps synthétique; du temps de la conscience ou temps conscientiel, du 
temps de l’être ou temps existentiel, du temps pensé ou temps de l’imagination, du temps 
relationnel ou temps de la coordination; du temps intégré, etc. Tout revenant, en fin de compte, 
au temps subjectif et au temps objectif. 
 
Quant à la notion d’espace, le hasard fait bien les choses ! Hier soir, comme d’habitude, je suis 
allé à la Hune et je suis tombé sur Le Dictionnaire critique, de Georges Bataille, qui vient d’être 
réédité. Je le feuillette et je tombe sur l’article « espace ». Je vous en lis deux passages. 
« Questions de convenances. On ne s’étonnera pas que l’énoncé seul du mot espace introduise le 
protocole philosophique. Les philosophes, étant les maîtres de cérémonie de l’univers abstrait, 
ont indiqué comme l’espace doit se comporter en toute circonstance. 
Malheureusement l’espace est resté voyou et il est difficile d’énumérer ce qu’il engendre. Il est 
discontinu comme un escroc […] 
L’espace ferait beaucoup mieux, bien entendu, de faire son devoir et de fabriquer l’idée 
philosophique dans les appartements des professeurs ! 



Évidemment, il ne viendrait à l’idée de personne d’enfermer les professeurs en prison pour leur 
apprendre ce que c’est que l’espace (le jour où, par exemple, les murs s’écrouleraient devant les 
grilles de leur cachot) » (pp. 29-30). 
 
Puisqu’on parle de lexique, voici ce qu’écrit Bernard Noël dans la note d’introduction de ce 
dictionnaire : « Si les humains ne disposaient que d’un seul mot, ce mot serait-il considéré 
comme un objet précieux ou comme une chose grotesque, un mouvement de la langue quelque 
peu monstrueux ? Cette situation est impensable, mais l’imaginer peut soudain mettre à bout de 
souffle la relation jusque-là spontanée que nous avions avec le langage et, dans la probabilité de 
cette rupture, démasquer tout aussi brutalement un abîme d’arbitraire et d’absurdité dans cette 
nature verbale que nous confondons sans cesse avec la nature humaine » (p. 9). Ce qui est joli, 
dans l’idée du dictionnaire de Georges Bataille, c’est qu’il ne part pas de la notion d’entrée mais 
de sortie : qu’est-ce qu’il sort d’un dictionnaire ? 
 
Je m’inspire encore une fois de Michel Serres qui dit : vous prenez un mouchoir, vous tracez sur 
ce mouchoir deux points, vous pouvez mesurer exactement la distance entre ces deux points; 
vous pouvez aussi mesurer le temps que vous allez utiliser pour parcourir cette distance selon x 
critères (à pied, à cheval, en avion, etc.). Ceci est une façon géométrique, euclidienne de 
considérer l’espace. Mais, dit Michel Serres, prenez le même espace, le même mouchoir, vous le 
chiffonnez, et vos deux points se retrouvent à des distances différentes. Et cette notion de 
chiffonnage, que la topologie met en évidence, aussi bien dans le temps que dans l’espace, 
montre que nous faisons constamment des actions passées, présentes, futures et que l’espace n’est 
pas nécessairement toujours des kilomètres d’un point à un autre, ce n’est pas toujours des cubes 
mais c’est aussi quelque chose de chiffonné. Denis Lehmann a déjà fait allusion à Hall, La 
Dimension cachée, et pour le temps, je me sers de La Danse de la vie. 
Ce que je vous invite à faire, c’est de penser différemment la notion d’objectif, de contenu; de les 
penser en termes d’espace, d’espace-temps à parcourir. 
 
Troisième citation de Harig dont le jeu de langage est assez fascinant. 
« Donc je prends les mots exacts de ma langue pour en faire un usage correct. Ils s’appellent 
enseignement linguistique, enseignement temporel, enseignement spatial. Ils s’appellent langue 
temporelle, langue spatiale, langue enseignée. Ils s’appellent temps linguistique, temps enseigné, 
temps spatial. Ils s’appellent espace linguistique, espace temporel, espace enseigné. Ce sont les 
mots exacts pour l’usage correct de l’enseignement de la langue, de l’enseignement du temps et 
de l’enseignement de l’espace, du temps, de la langue, du temps de l’enseignement et du temps 
de l’espace, de la langue du temps, de la langue de l’espace et de la langue de l’enseignement, de 
l’espace de la langue, de l’espace du temps et de l’espace de l’enseignement dans les limites de 
l’entente franco-allemande et du Marché commun, ce qui signifie que les actes et les 
adjectivations, les circonstances et les relations, les nombres et les jonctions, les articulations et 
les sensations pour la langue et l’enseignement, pour l’espace et le temps sont exactement 
nommés et qu’on en use correctement. Ce sont les actes et les adjectivations, les circonstances et 
les relations, les nombres et les jonctions, les articulations et les sensations de sons, de mots et de 
phrases, d’attentions, d’exercices et de paires de gifles, de lignes, de surfaces et de masses, de 
seconds, de minutes, d’heures » (p. 31). 
 
Ce dont je rêve, c’est d’avoir des outils de description d’objectifs à l’image de l’atlas stratégique 
de Chaliand et Rageau. Cet atlas comporte toutes sortes de cartes, selon des points de vue 



différents, avec des couleurs, des trajets différents, avec toute une série d’interprétations de 
l’espace et du temps figurées dans un livre à deux dimensions. J’aimerais que l’on représente les 
objectifs et les contenus sous forme de cartes d’enseignement et d’apprentissage. Ainsi la carte de 
la page 77 représente le monde et au centre il y a Hawaï. Centre du monde, étoile. Pourquoi ? 
Parce que, pour les Américains, Hawaï est fondamental du point de vue stratégique. On voit, page 
105, la perception de l’Asie selon Moscou en 1980 qui est autre que celle des Américains. Ce qui 
m’intéresserait, ce serait d’utiliser ce système de cartes pour établir des parcours d’apprentissage. 
On peut rêver de cartes cognitives, de cartes affectives, de cartes socio-culturelles où il y aurait 
des points à atteindre, des parcours à faire, des espaces à occuper et on arriverait, enfin, à cette 
pédagogie des trajectoires dont l’importance n’est pas tant l’objectif que les moyens d’y parvenir. 
Avec ce genre d’appareils, on aurait une visualisation, une concrétisation plus effectives de cette 
pédagogique de la trajectoire. 
Il faudrait travailler avec des graphistes, des cartographes, pour donner aux matériels 
pédagogiques les reliefs et les échelles des cartes géographiques. 
 
Stratégies et compétence stratégique 
J’en viens au lexique. Pour moi, le lexique ne pose pas de problèmes, on l’enseigne comme il faut 
tout enseigner et je ne vois pas pourquoi y mettre un accent particulier. Ce qui va m’intéresser, en 
revanche, c’est la notion de stratégie, car outre les compétences que l’on cite habituellement 
(linguistique, discursive, pragmatique, socio-culturelle…), on parle de plus en plus - surtout dans 
le domaine anglo-saxon - de « compétence stratégique ». Je prends ce terme dans un autre sens 
que les Anglais et les Américains qui lient surtout la strategy competence à la compétence de 
communication compensatoire, c’est-à-dire à la capacité d’utiliser des stratégies pour maîtriser 
une situation de discours. Personnellement, je lui attribue un sens plus large : c’est une 
compétence de communication mais c’est aussi et surtout une compétence d’apprentissage. On 
parle couramment, aujourd’hui, de stratégies mais personne n’a vraiment défini le terme : on est 
dans le domaine de l’implicite, on comprend ce que c’est, mais on ne trouve pas de définition 
précise. 
Si l’on se tourne vers les militaires, on découvre dans le premier traité de stratégie, L’Art de la 
guerre, de Sun Tse (Ve siècle av. J.-C.), la notion d’invisible : quand vous êtes en situation 
d’utiliser une stratégie, il y a tout un aspect imperceptible. Avant une bataille, il y a toute une 
partie d’éléments que l’on ne voit pas et l’art de la guerre, c’est de les percevoir. Sun Tse dit 
quelque chose de joli : « Faites attention à tout. 
» Si votre découverte vous dit que les arbres bougent, bien qu’il n’y ait pas de vent, c’est que 
l’ennemi est en marche. Il se peut qu’il vienne à vous : préparez-vous soit à le recevoir, soit à 
vous porter à sa rencontre. Si l’on vous dit que les herbes des champs sont très hautes, redoublez 
de vigilance, car une surprise est possible. 
» Voyez tout et sachez tout. » (p. 53). 
Un bon enseignant et un bon apprenant doivent savoir et voir tout ce qui est invisible et qui 
influence leur enseignement et leur apprentissage. 
 
Deuxième facteur de la stratégie, c’est le prévisible. Par rapport à un certain nombre de données, 
on peut prévoir certaines choses (les objectifs, c’est de la prévision). 
 
Troisième élément, c’est tout ce qui est imprévisible, c’est-à-dire que, dans la marche d’une 
troupe, dans l’attaque d’un lieu, il peut se produire toutes sortes d’événements imprévus, or la 
stratégie va les inclure et va permettre au stratège de changer d’objectifs, de changer ce qu’il a 



prévu. De la même manière, dans l’enseignement, une grande partie est imprévisible (on ne sait 
jamais ce qui va se passer exactement dans une leçon) et surtout une grande partie de la 
communication est imprévisible. 
 
Quatrième facteur, c’est ce qui est visible, c’est-à-dire ce qui, effectivement, est en marche et que 
l’on peut observer. 
 
Par rapport à ces quatre facteurs, je vois aussi quatre moments didactiques : l’invisible, c’est le 
moment des attentes, de la prise de conscience (language awareness chez les Anglo-saxons), 
c’est tout ce qui se passe qu’on ne voit pas, qu’on ne sait pas, qu’on ne prévoit pas, qu’on ne peut 
pas prévoir mais qui est présent. Moment, à mon avis fondamental en didactique, de prise de 
conscience et je crois qu’un des rôles de l’enseignant est de donner à voir ce qui est invisible. 
Pardonnez-moi les paradoxes mais j’aime bien jouer avec eux. Le moment du prévisible, c’est le 
moment des projections, des objectifs, mais aussi des hypothèses : apprendre, c’est faire des 
hypothèses pour, ensuite, les confirmer par le visible. Ce qui est imprévisible, c’est le moment de 
l’improvisation. Dans l’enseignement, on est constamment en train d’improviser; vous pouvez 
préparer votre leçon le mieux possible, il y a toujours un événement imprévisible qui vous oblige 
à improviser. Mais ce qui est encore plus important, c’est que l’apprenant est constamment obligé 
d’improviser parce qu’il ne sait pas à l’avance ce que l’enseignant va exactement lui dire. Il y a 
donc une capacité d’improvisation qu’il faudrait développer chez l’apprenant. Quant au visible, il 
correspond à la faculté de combiner des actes pour atteindre des objectifs. 
 
Une stratégie implique que vous voulez gagner et, par rapport à cette notion de gagner - que l’on 
n’utilise pas beaucoup en didactique et qui pourtant me paraît fondamentale -, j’ai une troisième 
règle absolue : c’est dans la mesure où l’apprenant gagne ses savoirs et pouvoirs que l’enseignant 
doit accepter de les perdre. Et le terme de gagner me paraît particulièrement indiqué dans mes 
réflexions sur l’espace-temps : gagner dans le sens d’acquérir, obtenir; gagner du terrain, c’est-à-
dire avancer, progresser; gagner un endroit, c’est-à-dire atteindre un lieu, un objectif et gagner du 
temps, c’est-à-dire avancer vite, progresser vite, bien que mon compatriote Jean-Jacques 
Rousseau, que j’ai trouvé cité dans le livre de Georges Jean, dise (dans l’Émile, évidemment) : 
« Oserai-je exposer ici la plus grande, la plus importante, la plus utile règle de toute éducation ? 
Ce n’est pas de gagner du temps, c’est d’en perdre. ». 
Tout cela s’inscrit dans une didactique des risques (que nous prenons les uns et les autres), une 
didactique des trajectoires et une didactique des victoires. 
 
Je pourrais imaginer des cartes, pour le lexique, qui développent les compétences stratégiques et 
des cartes (si je reprends mes quatre facteurs) grises, noires, floues qui montrent à l’apprenant 
qu’il y a une masse de mots qui l’environne et que ces mots peuvent avoir des catégories, servir à 
désigner, à imaginer, à relier, etc. On peut imaginer des espaces, des cartes de mots invisibles 
mais qui indiqueraient déjà certaines trajectoires pour les percevoir. Pour le prévisible, il y aurait 
des cartes montrant comment on peut prévoir la place d’un mot. Après le mot je, par exemple, il 
n’y a pas beaucoup d’autres possibilités que d’avoir un verbe… Il y aurait des cartes stratégiques 
dans le sens de Chaliand et Rageau; des cartes permettant de projeter des objectifs, des lieux à 
atteindre; des cartes, par exemple, où il y aurait uniquement des mots clés pour se situer; des 
cartes invitant à faire des hypothèses, etc. Pour l’imprévisible, il y aurait des cartes permettant 
d’improviser par rapport à des séquences prédéterminées, à l’instar des schémas harmoniques 
utilisés dans le jazz : un blues est fait de douze mesures avec un certain nombre d’harmonies et 



on ne peut pas le jouer sans respecter strictement ces douze mesures et l’enchaînement des 
harmonies. Et pourtant, avec un schéma aussi simple, des milliards de blues ont été improvisés… 
Je rêve d’une pédagogie de l’improvisation fondée sur des séquences didactiques qui permettent à 
l’enseignant et à l’apprenant d’improviser ensemble leur enseignement et leur apprentissage à 
partir de matériels cartographiques. 
 
Enfin, pour le visible, des cartes montreraient le lexique déjà acquis, et comment le combiner 
pour créer des textes, des cartes illustrant les articulations entre les mots, etc. Je vous laisse 
imaginer ce que cela pourrait donner, mais j’aimerais simplement (mais c’est compliqué !) briser 
la forme des manuels, des matériels pédagogiques que nous utilisons les uns et les autres pour 
essayer de trouver d’autres formes d’incarnation des objectifs et des contenus multidimensionnels 
d’enseignement / apprentissage. 
Je terminerai par une citation de Ludwig Harig : 
« Carte non posée est supposée non posée. Mais même si elle est posée, elle est également 
supposée non posée, car si la carte posée est posée et n’a pas encore été ramassée, carte posée est 
supposée non posée si elle a été posée par erreur. Carte non posée est supposée posée quand elle 
n’est pas posée par erreur. Carte non posée est supposée posée quand elle n’est pas posée comme 
carte posée quand elle est supposée posée et que nulle erreur n’est supposée, mais est posée 
comme carte supposée non posée et posée parce qu’elle sera posée en tant que possibilité, il 
s’impose que la carte ne sera pas posée parce qu’elle sera supposée posée comme carte posée 
sans qu’erreur soit supposée. Carte posée est posée quand elle est supposée posée comme elle est 
posée et que nulle erreur n’est supposée » (p. 110). 
Sur une des cartes de Chaliand et Rageau (p. 111), je trouve un point : Sarajevo ! 
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